Превью

Харуки Мураками

Общие впечатления

Был очередной период истерии по японским писателям, одним из самых узнаваемых был Мураками. И я поддался любопытству.

Очередная занимательная история от Мураками со скучноватым повествованием, но, порой, интересными идеями.

Поначалу пытаешься вникнуть и найти хоть какие-то объяснения существованию тех миров, которые описывает в своих книгах Мураками, но безуспешно. И тогда ты просто погружаешься в этот мир, принимая его как что-то само собой разумеющееся. В этом смысле, книги Мураками отдалённо напоминают мне произведения Стругацких, но сравнивать их я не могу - книги Стругацких более глубокие.

Цитаты

Вот, скажем, был бы я убежден, что Земля - не шар, а нечто вроде гигантского кофейного столика. Разве в повседневной жизни я бы испытывал из-за этого какие-то неудобства? Конечно, такой пример - крайность; нельзя так просто подстроить под себя все что хочешь. Но факт остается фактом: удобное заблуждение в том, что Земля - кофейный столик, кладет на лопатки объективную истину того, что Земля круглая, вместе со всеми ее неудобствами: гравитацией, часовыми поясами, экватором и прочими бесполезными в практической жизни вещами. Ну в самом деле - сколько раз на своем веку обычный человек жизненно зависит от того, что он знает слово "экватор"?
Но только не себя самого?

Да, - кивает старик. - Все, кроме этого. Но пойми: постепенно твое "я" исчезнет. И тогда не останется ни отчаяния, ни потери. Ни любви, которая ни к чему не ведет. Останется только жизнь. Тихая, спокойная жизнь. Ты нравишься ей, тебе нравится она. Хочешь ее - она твоя. Никто ее у тебя не отнимет.
Как странно! - говорю я. - Я пока еще помню, кто я такой. Но иногда забываю. Или даже не так: я все реже об этом помню. Но почему-то уверен, что когда-нибудь мое "я" вернется ко мне. Сама эта уверенность и помогает мне держать свою жизнь в руках. Может, поэтому я не могу представить, как это - потерять самого себя?

Возможно, я слишком сильно задумался. Возможно, внутри у меня все так онемело, и я ненадолго уснул. Так или иначе, когда я просыпаюсь, она стоит передо мною и молча глядит мне в лицо. Из-за желтого света лампы за ее спиною мне чудится, будто она отбрасывает на меня слабую, размытую тень. Я смотрю на нее снизу вверх. Разглядываю ее голубое пальтишко и волосы, убранные под воротник. Вдыхаю ее запах с ароматом зимнего ветра.

Я думал, ты уже не придешь, - говорю я. Она выливает в мойку старый кофе, споласкивает чайник, наливает свежей воды и ставит на печку. Выпускает волосы из-под воротника, снимает пальто и вешает его на плечики.
А почему ты так думал? - спрашивает она.
Не знаю. Просто мне так показалось.
Пока я тебе нужна, я буду приходить. Сейчас нужна? Я киваю. Она действительно нужна мне. Несмотря на то, что яма потери внутри меня после каждой встречи с нею становится глубже.
Расскажи мне о своей тени, - прошу я. - Возможно, я встречался с ней в прежнем мире.
Да, я тоже об этом подумала. Сразу, как только мы встретились. Ты еще спросил, не встречались ли мы где-нибудь раньше. Она садится на стул перед печкой и смотрит на горящие угли.
Мою тень отрезали, когда мне было четыре года. Она осталась за Стеной, во внешнем мире, а я жила в Городе. Что она там делала, я не знаю. Точно так же, как она ничего не знала обо мне. А когда мне исполнилось семнадцать, тень вернулась в Город и вскоре умерла. Умирающие тени всегда возвращаются в Город. Страж похоронил ее в Яблоневом Лесу.
И ты решила остаться в Городе навсегда?
Да. Вместе с тенью похоронили и мои мысли о себе. Ты говорил, наши мысли похоже на ветер. Но разве не наоборот? Разве мы сами не живем, как ветер, не думая ни о чем? Не старимся, не умираем...
А когда твоя тень вернулась, ты виделась с ней? Она качает головой.
Нет. Мне показалось, нам незачем встречаться. Наверняка это уже не я, а что-то совсем другое.
А может, это и была ты сама?
Может и так. Но теперь-то уже все равно. Все кончено. Чайник на печке вскипает, но его жалобный вой я принимаю за ветер, бушующий в нескольких километрах отсюда.
И что же... Я все равно нужна тебе?
Нужна, - отвечаю я.

А что ты почувствовала, когда узнала?

Не помню. Словно я в тот момент вообще ничего не чувствовала. Помню только, что стою под вечерним осенним небом - и никто не обнимает меня. Для меня это было как... конец света. Вот ты представляешь, как это - очнуться в темноте, в тоске, в одиночестве, когда тебя некому обнять, и вдруг увидеть, что все на свете - такие же?
Кажется, представляю...
А ты когда-нибудь терял любимых людей?
Несколько раз.
И теперь совсем один?
Ну что ты, - ответил я. - В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот, или когда он целует девушек в темноте.
Но тогда выходит, что ничего не существует без любви, - сказала она.
Мир без любви - все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть. И сколько ни спи с кем попало или за деньги - это все ненастоящее. По-настоящему тебя все равно никто не обнимет.

Да, я сейчас не в себе, это правда, - говорю я, разглядывая круг на земле. - Никак не могу определиться. Понять, что за человек я был когда-то. И сколько сил остается, когда забываешь себя... Здесь, в Городе, у которого своя сила и свои ценности. Как и ты, я с приходом зимы тоже слабею. И уже не верю в себя, как раньше...

Да нет же, все не так! - спорит со мной моя тень. - Себя-то ты не теряешь. Просто от тебя скрыли память о том, кто ты на самом деле. Поэтому ты и запутался. Но запомни одно: ты не ошибаешься. Даже если потерял память, твое "я" выведет тебя куда нужно. Оно с тобою всегда, потому что твоему телу для любого поступка нужен вопрос "зачем". А если уж совсем просто, - от себя ты не уйдешь никуда. Ты - это ты. Нужно только верить в себя. Иначе тебя унесет во внешний, чужой мир, и ты не найдешь дорогу обратно до конца жизни.

Если от моего исчезновения никто не заплачет, ни одно сердце не опустеет, если вообще никто не заметит, что меня больше нет - это лишь моя проблема. Я слишком много всего потерял. Дальше осталось терять только себя самого. И только смутные отблески сияния, угольки того, что никогда не вернется ко мне, еще наполняли мое тело жизнью и дарили хоть какие-то силы.