Александр Солженицын
В центре сюжета - группа пациентов, которые проходят жестокое и пугающее лечение в убогой больнице. Писатель и литературный критик Джеффри Мейерс пишет, что роман представляет собой «наиболее полное и точное художественное описание природы болезни и ее связи с любовью. В нем описываются характеристики рака; физическое, психологическое и моральное воздействие на жертву; условия больницы; отношения пациентов и врачей; ужасающие методы лечения; возможность смерти». Центральный вопрос Костоглотова заключается в том, чего стоит жизнь и как мы узнаем, не платим ли мы за нее слишком много
История исследует моральную ответственность тех, кто был замешан в сталинской Великой чистке (1936–1938), во время убийств миллионов людей, отправленных в лагеря или ссылку. Один пациент опасается, что человек, которого он помог посадить в тюрьму, будет жаждать мести, в то время как другие опасаются, что их неспособность сопротивляться сделает их такими же виновными, как и любого другого. «Тебе не так уж много пришлось врать, понимаешь?...» — говорит Костоглотову один пациент. «Вас арестовали, а нас погнали на митинги, чтобы вас «разоблачить». Таких, как вы, казнили, а нас заставляли вставать и аплодировать приговорам… И не просто аплодировать, а требовать расстрела, требуй этого!"
Действие романа в основном происходит в тринадцатом («раковом») корпусе грязной и переполненной больницы при клинике Ташкентского медицинского института (ТашМИ). Солженицын показывает споры, столкновения в вопросах идеологии, борьбу с болезнью, со смертью, внутренний мир обитателей палаты.
Судьба разбрасывает товарищей по несчастью: одних выписывают умирать, некоторых переводят в другие отделения, других выписывают «с улучшением».
В романе много символических отсылок к состоянию Советской России, в частности цитата Костоглотова: «Человек умирает от опухоли, так как же может страна выжить с такими наростами, как трудовые лагеря и ссылки?»